Я был хилым ребенком, часто болел и, разглядывая в постели простыню, наволочку, пододеяльник, думал: до чего же у них скучная расцветка; годам к двадцати только я осознал практическую надобность таких вещей, и это меня очень поразило — я был буквально подавлен сухой расчетливостью людей.
Дадзай Осаму. Исповедь «неполноценного» человека